ヤクザときどきピアノ

「『ダンシング・クイーン』が弾きたいんです」 ーー校了明けに観た一本の映画が人生を変えた。 『サカナとヤクザ』『ヤクザと原発』など、潜入ルポで知られるライターがピアノ教室に！　 譜面の読みかたも知らない52歳の挑戦がはじまる。 レッスンは冒険であり、レジスタンスだ。 ピアノは人生に抗うための武器になる。 俺は反逆する。 残酷で理不尽な世の中を、楽しんで死ぬ。 5年もの時間をかけて書き上げた『サカナとヤクザ』（小学館）を校了した「俺」には、やりたいことがあった。ピアノである。子どもの頃からピアノには淡い憧れがあったが、大人になり、ヤクザ取材を中心に行うライターとして多忙な日々を送るなかで、そんな機会が実現することはついぞなかった。しかし、人生はわからない。校了明けに観た映画『マンマ・ミア！ ヒア・ウィー・ゴー』が運命を変えた。ABBAのスマッシュ・ヒットである『ダンシング・クイーン』が流れた時、涙腺が故障したのかと思うほど涙が溢れて止まらなくなった。特徴あるピアノの旋律に直接感情の根元を揺さぶられた。身体が音楽に包まれていた。 ピアノでこの曲を弾きたい。 校了明けのライターにありがちなライターズ・ハイがもたらす万能感に背中を押され、近所のピアノ教室に電話をかけまくった。が、簡単にはいかない。譜面も読めないとわかると、電話口の声は困った様子になる。やはり、50代の未経験者が、いきなりABBAを弾きたいなんて無謀なのか。そんななかで、出会ったのがレイコ先生だった。彼女はきっぱりと言った。 「練習すれば、弾けない曲などありません」 1回30分、月3回で月謝は6千円。ときにヤクザの抗争に阻まれても必死で練習した。憧れの『ダンシング・クイーン』を自分で弾くために。先生の期待に応えるために。 いくつになってもYOU CAN DANCE. ABBAの名曲に乗せて贈る、ハードボイルド中高年応援ストーリー。 まえがき 【Prelude】シネマでABBAが流れたら：　ライターズ・ハイの涙 【Op.1】グランド・ピアノと九ミリ弾：　レイコ先生との出会い 【Op.2】ロール・オーバー・ベートーヴェン：　初めて曲を弾く 【Op.3】憎しみと？　愛のテーマ：　マイ・ピアノを買う 【Op.4】仁義なきピアノ史：　ファミリーの系譜 【Op.5】よい集中!!：　予習、復習、ひたすら練習 【Op.6】強く弾きたいと思うこと：　ABBAときどき抗争 【Postlude】トイ、トイ、トイ：　舞台ソデの魔法 あとがき